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En recuerdo de Jesús Cañedo (†),
que conocía muchos libros
AUNO LE ASALTAN concierta periodicidadrequisitorias para que
ponga en relación el campo en
que presuntamente es especia-
lista —la literatura— con la
economía, la antropología, la
moral cristiana y quizá algún
otro que ahora no me viene a
la cabeza. El presunto especia-
lista se siente tironeado por
amigos sonrientes —pocas
cosas más irresistibles que un
amigo—, vacilante y estimu-
lado, todo al mismo tiempo;
no lo tiene muy claro pero se
siente atraído por esa melodía
de “la unidad de los saberes”,
el chin-chin de la interdisci-
plinariedad.
Digámoslo claramente des-
de el principio: la literatura no
sirve para nada. Es más, si
sirve para algo, es porque sirve
al revés: salvo casos excepcio-
nales, te vuelve más sensible,
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más consciente de las necesi-
dades y problemas de los
demás —de los propios ya nos
ocupamos cada uno—, de la
complejidad del mundo, de las
personas y de la vida. O sea: te
hace más débil, más blando,
más crítico. Y no sé si todo eso
está bien en un empresario,
francamente. La vieja tesis del
humanismo liberal es que la
literatura te enriquece y hasta
te hace mejor porque te per-
mite vivir otras vidas que nos
son tuyas, experiencias inase-
quibles por la distancia
—Borneo— o por el tiempo
—el Renacimiento—. Me pre-
gunto en qué sentido este en-
riquecimiento es productivo
para un empresario, un gestor,
un hombre de decisiones.
Cabe plantearlo de otro
modo. La muy clásica oposi-
ción entre el contemplativo y
el activo es, desde luego, un
estereotipo pero, desgraciada-
mente, es de esos reduccio-
nismos que contienen más de
verdad que de mentira. Ro-
nald Knox —¿o fue su bió-
grafo, el imponderable Evelyn
Waugh?— detectó aguda-
mente otra pareja semejante e
igualmente irreconciliable:
impasibles y patéticos. Las
gentes impasibles y activas
tienden a dominar y controlar
su espacio, ejercen autoridad,
sienten escasas inhibiciones
ante los efectos que en los
demás pueda provocar el des-
pliegue de su propia persona-
lidad, saben desactivar las crí-
ticas que reciben. El contem-
plativo, el patético, se des-
pliega más hacia dentro que
hacia fuera, es más bien pa-
sivo, se comunica mal con su
entorno, es ultrasensible ante
las críticas —por más que se
empeñe nunca logra desacti-
varlas del todo—, no termina
de aceptar que elegir es renun-
ciar —lo cual le complica la
vida tremendamente— y que
desde los proyectos hasta los
resultados hay una inexorable
sucesión de limitaciones, re-
bajas, frustraciones, una pér-
dida de energías tal que hace
dudar del valor del resultado y
de la lucha. La realidad se re-
siste a los sueños; como diría
un lector de Schopenhauer,
falla la voluntad. Remataré el
ultraje del estereotipo identifi-
cando —claro está— al artista,
al hombre de letras, con el
contemplativo patético y al
empresario con el activo impa-
sible.
Conozco mal el mundo de
la empresa y reconozco que
cuando oigo clamar contra los
males del especialismo siem-
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pre pienso en ingenieros zo-
quetes que no leen, banqueros
relucientes que se duermen en
el teatro, o economistas libe-
rales disfrutando con los
mamporros y explosiones de
Arma letal. Sin embargo, el es-
pecialismo también se da en el
otro sentido, cuando la gente
de letras y artes —contempla-
tivos patéticos— se desinte-
resa, desdeña ese otro ámbito
en muchos sentidos más vital,
y más real, puesto que confi-
gura la existencia de los seres
humanos.
No quisiera pecar de cínico,
pero en estos momentos me
reconozco “especialista” de un
lado, que intenta que dejen de
serlo los especialistas del otro
lado. Por suerte, cuento con el
amparo de mi sonriente
amigo, el que me empujó a
este temerario empeño, cuyo
nombre figura al frente del
consejo editorial y que estará
encantado de atender sus
quejas.
¤ ¤ ¤ 
SUPONGAMOS que unempresario tiene algo detiempo y, en vez de pasar
el rato con su familia, jugar al
tenis o intentar enderezar su
negocio con Nuevas tácticas de
marketing o cosa semejante,
echa mano de un inútil libro
de literatura.
Creo que tiene dos zonas
donde elegir: novelas sobre
empresarios, o donde salgan
empresarios o que de alguna
forma más o menos plausible,
sean relacionables con el en-
torno, la cultura o los valores
del capitalismo, por un lado.
Por el otro, todo el resto de la
literatura, en el sentido de que
cualquier lectura, si es buena,
es fértil y puede, por tanto,
minar el activismo de los im-
pasibles o la impasibilidad de
los activos.
1.LA CULTURA empresa-rial descubre hoy concierto asombro, de la
mano de Martha Nussbaum,
lo que ya Dickens veía a me-
diados del siglo XIX: pobreza,
marginación, la impiedad del
rico. Dickens –por cierto– no
era entonces uno de los nove-
listas más respetados de occi-
dente, sino un “outcast”, des-
honrado por su estancia en
prisión, cuyo prestigio no iba
más allá del de un escritor-
zuelo “popular”, muy lejos de
los áureos recintos de la cul-
tura, que lo despreciaba olím-
picamente. Tiene gracia que
cuando John Henry Newman
escribió una novela autobio-
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gráfica y algo satírica para de-
fenderse de quienes le ata-
caban por su conversión al ca-
tolicismo, un crítico dijera del
futuro cardenal: “ha caído más
bajo que Dickens”.
¿Qué es La feria de las vani-
dades (Vanity Fair, 1848) de
William Thackeray —brillan-
temente “remade” por Tom
Wolfe en La hoguera de las va-
nidades (The Bonfire of the Va-
nities)— sino la denuncia de
una sociedad espantosamente
anticristiana, e hipócrita,
donde se desprecia al pobre y
se halaga al rico, sin que im-
porte cómo obtuvo su riqueza?
Da igual el Londres imperial
del XIX que el imperialismo del
“broker” neoyorquino del siglo
XX; al final es lo mismo: el di-
nero es el valor único y último.
Más hondamente aún que
los novelistas —que, al fin y al
cabo, tenían que vender y vivir
de sus novelas—, fueron poetas
quienes percibieron y expre-
saron con brutalidad y rebeldía
la ruptura interna del progre-
sismo decimonónico: Charles
Baudelaire, Arthur Rimbaud.
Claro que, si nos ponemos, ya
los románticos anglo-ger-
manos estaban al tanto de la
sofocante, insostenible estre-
chez del racionalismo ilus-
trado, base del capitalismo oc-
cidental.
Así que no es de extrañar
que en el cambio del siglo XIX
al XX se escribieran novelas que
hacen balance de la cultura de
la empresa capitalista, pujante
y darwinista. Me refiero a, por
ejemplo, La mansión (Howard’s
End) de Edward Morgan
Forster, Los Buddenbrook de
Thomas Mann, La jungla de
Upton Sinclair, o El financiero
de Theodor Dreiser.
En La mansión, las her-
manas Helen y Margaret Sch-
legel representan la sensibi-
lidad, la cultura, la inteligencia,
el amor a la naturaleza, el an-
tiurbanismo —frente a un
Londres que todo lo devora—,
el antiimperialismo y el femi-
nismo. Valores todos ellos de
estirpe germana —como el
príncipe Alberto— que, sin ex-
cesivas estridencias, contrastan
con los Wilcox: prácticos, ne-
gociantes, cuidadosos de las
formas, poco cultivadores; o
sea, británicos.
De manera imprevista, por
culpa de un paraguas, en este
mundo de sólidas rentas de las
Schlegel y de aún más sólidos
ingresos de los Wilcox, entra
un pobre oficinista, Leonard
Bast, por el que Helen se inte-
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resa desmedidamente; tan des-
medidamente que, por des-
pecho, queda embarazada de
él. Margaret, ya esposa de
Henry Wilcox, está a punto de
romper su matrimonio pero la
muerte de Leonard a manos
del hijo del primer matri-
monio de Wilcox, y el encar-
celamiento de este, desmorona
al viejo Wilcox y todos ter-
minan, reconducidos a una
cierta armonía, en Howard’s
End —en su doble sentido de
‘final’ y ‘rincón’—, en el
campo, la naturaleza, la verda-
dera Inglaterra. Esta novela ha
servido para que admiremos
en Anthony Hopkins a un
perfecto caballero victoriano y
para que suframos a Emma
Thompson con su habitual
despliegue de visajes bucales;
pero esto es muy secundario.
Lo importante es que un
hombre como Forster, perte-
neciente al entorno de Bloom-
bury, es decir, muy crítico con
los valores del victorianismo,
emplea una fábula para hacer
evidentes las carencias de una
cultura empresarial domi-
nante. El industrialismo impe-
rialista, el espíritu de clase de
los Wilcox, su indiferencia por
los demás —y no digamos por
los pobres—, en virtud de la
presencia del desdichado Bast,
queda en evidencia ante el hu-
manismo, la moralidad idílica,
el aprecio por la inteligencia y
los sentimientos, el entendi-
miento entre las almas, de la
imprudente Helen Schlegel.
Forster no apela a la moral
cristiana —en la que no cree,
por cierto— para hacer brillar
la indiferencia de Wilcox.
Cuando éste deja sin empleo a
Leonard lo hace desde la im-
placable lógica del darwinismo
más crudo. Es como si hablara
de un ser de otra especie, un
ser con quien nada le une;
inútil, por tanto, apelar si-
quiera a la dignidad humana.
Ya que hemos mencionado a
Darwin y su lucha por la exis-
tencia, hablemos algo de La
jungla (1905), del norteameri-
cano Upton Sinclair. Se trata de
una novela de tesis prosocialista
ambientada en los mataderos de
Chicago donde se explota des-
piadadamente a los emigrantes.
A pesar de sus efectismos y de
su maniqueísmo sin tregua,
conserva hoy su fuerza la crea-
ción del ambiente opresivo del
matadero y la sensación colec-
tiva de acorralamiento, dentro
de un naturalismo muy en la
línea truculenta de Zola. La de-
gradación del ingenuo lituano
Jurgis tiene sentido por su re-
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dención final dentro del socia-
lismo, que aparece estricta-
mente como una nueva reli-
gión.
The Financier (1912) de
Theodore Dreiser, tiene algo
de novela-reportaje, basada en
la vida del empresario que
plantó la red de tranvías de
Chicago y Londres. Asistimos
al esplendor y a la quiebra de
Frank Cowperwood, arras-
trado por el incendio de Chi-
cago en 1871 y por la ven-
ganza financiera    —más que
merecida— de un socio. Dos
aspectos me permito subrayar
en esta novela —por lo demás,
no excepcional—. Primero, la
construcción que lleva a cabo
Cowperwood de su imagen
ante los demás: la mansión
como logotipo, el ocio como
exhibición de estatus, la respe-
tabilidad; es decir, la vertiente
social de su riqueza, la honra
—que no es cosa sólo caldero-
niana—, el reconocimiento.
Por otro lado, el materia-
lismo darwiniano, el dogma li-
beral del “self-interest” por en-
cima de todo. Que el pez
grande se come al chico es una
lección que Cowperwood
aprendió de niño viendo una
lucha de animales, y que sus-
tenta toda su trayectoria. Con-
cretamente, el lugar para esa
lucha en que el Super-hombre
nietzschiano despliega toda su
energía será la Bolsa. Dreiser
incluye abundantes detalles fi-
nancieros aquí y allá a lo largo
de la novela que imagino apor-
tarán color a quien esté fami-
liarizado con ellos o con su
historia, pero que —a mi
juicio— son responsables de
que la novela pierda interés.
Por otro lado, si alguien tiene
gusto en saber cómo se arrui-
naba un señor del siglo XIX
—a partir de ahora, mucho
cuidado con decir “del siglo
pasado”—, puede enterarse en
La quiebra de César Birotteau
de Honorè de Balzac.
Los Buddenbrook (1901) no
debe espantar a quienes co-
nozcan otras obras de su autor,
Thomas Mann, como La mon-
taña mágica o Doctor Faustus,
más bien disuasorias. El estilo
es denso pero no intelectual o
con recarga de ideas; deliciosa-
mente descriptiva, pero nota-
blemente narrativa, con bas-
tantes sucesos aunque no haya
lo que podríamos llamar una
peripecia. Tiene puntos de
contacto con La saga de los
Forsyte (1922, de John Gals-
worthy) y The Financier en el
estudio de los signos de respe-
tabilidad de la burguesía in-
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dustrial, en especial, la casa
como manera de decirle al
mundo quien es uno. Pero,
aparte de eso, los Buddenbrook
va más allá del costumbrismo
o del tapiz social; le importan
unos pocos personajes, que va
formando minuciosa, densa-
mente: Thomas, el heredero
de la firma, que durante años
amplía la empresa pero que se
enfrenta ya a los clásicos pro-
blemas de la empresa familiar
y que muere agotado prematu-
ramente, justo en el momento
de máximo esplendor externo:
la lujosa mansión recién inau-
gurada no es, como parece, un
símbolo de grandeza sino un
presagio de la ruina. Hanno, el
hijo de Thomas, enfermizo,
con grandes dotes para la mú-
sica —oh, ¡Thomas Mann! el
melómano—, y nulas cuali-
dades para el comercio, tímido
—miedo a las preguntas, a los
profesores, a los compa-
ñeros—, muerto de tifus a los
16 años. La abuela, la ma-
triarca, la vieja dama de princi-
pios intactos, la voz original, la
que contempla la disolución
de su linaje.
Aunque quizá no lo pa-
rezca, el personaje principal es
una mujer: Tony, la hermana
de Thomas. En ella recae todo
el dolor y la pesada carga de lo
perdido y lo pasado: el fracaso
de su estirpe y el suyo propio
—dos divorcios, un yerno en
prisión, la venta de la casa,
único refugio de una vida des-
dichada— sólo encuentran
mitigación en las veladas navi-
deñas o las bellísimas páginas
dedicadas a los veraneos en las
playas de Traremünde, en
compañía de Hanno: paz
campesina, evasión, alegría
fugaz que se consume irreme-
diablemente. Después, ya sólo
le queda el consuelo del más
allá, aportado no por ella sino
por la criada, con el que se
cierra inolvidablemente esta
novela:
“Hanno, querido mío (...)
Tom, papá, el abuelo y todos,
todos. ¿Dónde están? ¡Han
desaparecido! ¡Oh, qué duro es
esto y qué triste! —Existe un
más allá (dijo Friederike Bud-
denbrook). —Sí, eso dicen...
Pero hay horas que no tienen
consuelo (...) Horas en que
uno llega a dudar de la justicia,
de la bondad..., ¡de todo! La
vida (...) destruye tantas creen-
cias. ¿Un más allá...? ¡Si fuera
así!
”Entonces fue cuando Se-
semi Weichbrodt se levantó e
incorporó cuanto le fue po-
sible. Se apoyó sobre las
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puntas de los pies, estiró el
cuello y, golpeando la mesa
hasta el punto de hacer tem-
blar su cofia, dijo, expresán-
dose con énfasis y mirando a
todos con expresión de reto:
—¡Así es!
”Allí estaba, la vencedora en
la guerra por el bien, la que
durante toda su vida había li-
brado rudos combates armada
solamente con su dogmática
erudición; allí estaba, jorobada
y endeble, temblando de santa
convicción, como sutil, justi-
ciera e inspirada profetisa”.
El relato de la decadencia de
una familia de la alta burguesía
de la Alemania protestante, re-
flejada no en el hombre de ac-
ción sino en una mujer-víc-
tima, transforma una expe-
riencia empresarial en cruda
experiencia moral.
Dejemos los comienzos del
siglo XX y vayamos al contexto
de la segunda posguerra mun-
dial. El tono general es de re-
construcción de un nuevo
equilibrio, precario, de guerra
fría, de levantamiento de insti-
tuciones como la ONU que ase-
guren la paz mundial, en parte
a base de democracia, en parte
a base de tecnocracia. Es en-
tonces, 1957, cuando el suizo
Max Frisch escribe su Homo
Faber, novela en dos partes,
con cierta complejidad de
planos temporales. Con la his-
toria de Faber, el protagonista,
Frisch pretende poner en evi-
dencia las limitaciones de la
técnica e infligir un severo es-
carmiento a la soberbia del
hombre que rechaza cualquier
principio que le rebase, que
cree controlar la tierra y su
propio destino.
Faber es un funcionario in-
ternacional, hombre activo al
que conocemos por sus actos
únicamente, cuyo vuelo desde
Nueva York a Centroamérica
se ve obligado a un aterrizaje
de emergencia. “Fue toda una
cadena de casualidades. Pero
por qué llamarla Providencia?
Yo no necesito ninguna clase
de mística para admitir lo in-
verosímil como un hecho ex-
perimental; me bastan las ma-
temáticas”. “La máquina —
dice en otro pasaje— no puede
olvidar nada porque com-
prende todas las informaciones
necesarias mucho mejor que
un cerebro humano y en ella
no cabe margen de error. Pero
sobre todo, la máquina no
tiene experiencias, no tiene
miedo ni esperanzas, que sólo
sirven para estorbar, no tiene
deseos en cuanto al resultado,
sino que trabaja según la pura
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lógica de la probabilidad; por
eso sostengo que el robot
comprende mejor que el
hombre”. Este Faber parece
dispuesto a llevar tales princi-
pios a su relación con los
demás: “contento de estar
solo”, “…dispuesto a trabajar;
desgraciadamente, en aquel
mismo instante nos sirvieron
un consomé”, “le empecé a ha-
blar de mi trabajo [ayuda téc-
nica]: puedo hablar de ello
mientras pienso en otras
cosas”, “A mí me gusta el aje-
drez porque permite pasar
horas enteras sin hablar”. De
un arqueólogo —ciencia ine-
xacta— comenta: “De vez en
cuando me alteraba los ner-
vios, como todos los artistas,
que se consideran unos seres
superiores o inferiores sólo
porque no saben lo que es la
electricidad”.
Pero en la vida de este ser
exacto y egocéntrico irrumpe
el azar y lo incontrolable, entre
ecos insobornables de tragedia
griega: “Fue una pura casua-
lidad lo que decidió el futuro,
no fue sino un hilo de nylon
que se había metido en la ma-
quinilla” (porque “no me
siento bien sin afeitar; no por
los demás, sino por mí”).
Faber, durante un viaje por
Europa, conocerá y se enamo-
rará de Sabeth; pero la mu-
chacha muere poco después,
en Atenas, por un accidente en
la playa. Lo más cruel, sin em-
bargo, no es que pierda un
amor sino la refinada ven-
ganza del destino en que Faber
no creía: Sabeth era su propia
hija, habida en una muchacha
semijudía a la que Faber
mandó abortar y después
abandonó en Alemania. Su
pasado, inasequible a la técnica
y a la estadística, vuelve y mo-
difica drásticamente el pre-
sente del tecnócrata.
Un segundo punto intere-
sante y sutil tiene que ver con
el estilo. El narrador de la his-
toria es el propio Faber, en dos
momentos distintos. Antes de
que se produzca el golpe del
destino escribe con frases
cortas, secas, sin alma, desti-
nadas a consignar hechos ex-
ternos. Tras la purificadora ca-
tástrofe de la playa ateniense,
Faber alarga su sintaxis, en-
sancha su léxico, parece descu-
brir la existencia de adjetivos y
adverbios, se asombra ante el
sencillo panorama de los hori-
zontes espirituales. Desarbo-
lado internamente, amenazado
por la tentación del suicidio
llega a exclamar “¡Alabada sea
la vida!”.
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Si Homo Faber representa un
intento de humillar la sufi-
ciencia tecnocrática de la mo-
dernidad, podíamos considerar
la novela del norteamericano
Paul Auster como un brillante
ejercicio contemplativo de la
posmodernidad. Más que en
sus singulares y autorreferen-
ciales epopeyas —Leviatán, El
palacio de la luna— o en el fan-
tasmal universo de La inven-
ción de la soledad, prefiero dete-
nerme en la parábola que
plantea en La música del azar.
Cumpliendo admirablemente
con dos reglas de oro de la no-
vela (contar acontecimientos y
dosificarlos), Auster indaga en
la naturaleza de la libertad.
Jim Nashe, ex bombero, se
gasta la inesperada herencia de
un padre desconocido, en re-
correr las autopistas de Es-
tados Unidos en un flamante
Saab rojo. Por un encuentro
fortuito con Jack, profesional
del póker, invierte lo que le
queda en una partida con dos
excéntricos millonarios que
demuestran un inesperado ta-
lento no sólo para las cartas
sino para exigir el pago de las
deudas. Jim y Jack, bajo la vi-
gilancia de un siniestro guar-
dián —se diría que adiestrado
en Auschwitz—, resarcirán a
sus acreedores con una tarea
absurda: la construcción de un
muro con 10.000 piedras pro-
cedentes de un castillo ir-
landés. Lo extraño es que Jack,
que disfrutó de una libertad
ilimitada —dinero y tiempo
sin tasa— a bordo de su Saab,
percibe su encierro como una
liberación: dando sentido a sus
actos, a una tarea —construir
un muro demencial en medio
de una pradera y cuidar de
Jack, el insensato que le
arruinó—, Jim descubre que
ha sido feliz. Así lo comprende
—él y el lector— cuando, sal-
dada finalmente su deuda, se
encuentra de nuevo al volante
de su coche: con la música so-
nando, la perspectiva de un fu-
turo sin finalidad más la posi-
bilidad de vengarse del guar-
dián, coinciden y hacen atrac-
tivo un acto suicida. La li-
bertad en sí misma es tan
atractiva como inservible; sólo
puesta al servicio de un fin —
aunque el fin sea absurdo—
adquiere algún sentido.
2.HAY, por supuesto,muchas novelas inte-resantes de las que
quizá valga la pena decir algo,
amparado en esa salvadora
idea de que toda lectura es o
puede ser fértil. Los Papeles
póstumos del Club Pickwick
(1836-37) de Dickens tienen
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una entrada un tanto extraña
que puede espantar lectores fá-
cilmente; pero, si se entra al
juego dickensiano del humor,
la sátira y la irreverencia, se
podrá disfrutar del espectáculo
de sorprender en paños me-
nores a la orgullosa y forma-
lista sociedad británica, y sus
instituciones —la Justicia, en
particular. Pickwick es —no lo
olvidemos— un antiguo
hombre de negocios que, tras
buscar la riqueza y la utilidad,
muy dentro del espíritu die-
ciochesco, cambia de vida y se
dedica a hacer el bien a sus se-
mejantes —ahí es nada la con-
versión— sobre la base de una
virtud laica; una especie de
Quijote inglés acompañado
también de su Sancho Panza:
el inolvidable limpiabotas Sam
Weller.
Peter Pan y Alicia en el País
de las maravillas son cualquier
cosa menos inocentes libros
para niños. Por el contrario,
son fábulas que pueden hacer
reventar de nostalgia y melan-
colía el corazón más templado
y más adulto, lamentando jus-
tamente la pérdida de la ino-
cencia infantil y el ineludible
sometimiento a los rigores
alienantes de la madurez. Una
vez más sale muy malparado el
asfixiante victorianismo de
aquellos británicos. Con decir
que el capitán Garfio era an-
tiguo alumno de Eton…
¿Qué empresario no agrade-
cerá unas dosis del fatalismo
de Guerra y paz? La gran no-
vela histórica de la Europa va-
puleada por Napoleón insiste
una y otra vez en ese signo: lo
que ocurre no es por obra de
los hombres sino porque tenía
que ocurrir. Todas aquellas pá-
ginas sobre la batalla de Aus-
terlitz y el mecanismo del reloj
son un bonito desmentido a
las sacramentales bendiciones
que el idioma yanqui ha tro-
quelado para definir al hombre
eficaz: “he / she makes things
happen”, “she /he gets things
done”.
Pero compensemos un poco
y vayamos al hombre de acción
que sobrevive a Lobo Larsen,
el feroz, amoral, nietzschiano
capitán del “Fantasma”, el
barco cazafocas de El lobo de
mar de Jack London.
Humphrey, intelectual, rico y
refinado, descubre la vida lu-
chando bestialmente por ella
en condiciones increíblemente
extremas, que le enseñan el
valor de lo más elemental —lo
que siempre tuvo sin reparar
en ello—. Espléndida odisea
interior y exterior del hombre
enfrentado a la naturaleza y a
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lo primitivo, obligado a una
pavorosa marcha atrás en la ci-
vilización, y finalmente re-
compensado con el triunfo.
Los cuentos de Anton
Chejov, desde El beso hasta
Una bromita, son un chapuzón
en la delicadeza, la timidez, los
sentimientos que no tienen
casi voz para expresarse. Son
breves historias de gentes que
se quedan al borde de la feli-
cidad, pero por el lado de
fuera. Quien haya experimen-
tado alguna vez que la vida es
limitación, que el dolor no es
sólo físico, tiene en Chejov un
alma gemela y experimentada
que sabrá recetar humor y re-
signación.
La melancolía la trabaja ad-
mirablemente James Joyce en
Los muertos, lacerante remate a
su ciclo de relatos Dublineses.
¡Pobre Gabriel Conroy! No sé
si asistir a la depresión ajena
tiene efectos antidepresivos,
pero de ser así, Prozac y sus
secuelas están perdidos.
¿Quién no ha sido atrapado
alguna vez por un sentimiento
de vulgaridad y derrota como
el de Conroy —el intelectual
de pueblo, el elocuente
echador de brindis caseros, el
políglota de aldea— en su mo-
nólogo final ante la ventana
—“nieva en Irlanda”—, derri-
bado y anulado por el amor
puro y adolescente —un adul-
terio retrospectivo— que su
mujer vivió con otro y que le
excluye y le coloca, para
siempre, en lo prescindible?
Henry James tiene merecida
fama de exquisito y difícil.
Hay que reconocer, no obs-
tante, que sus traductores al
castellano —en general, mejo-
rables— han abonado y regado
generosamente esa reputación.
La pequeña maraña lingüística
y afectiva que envuelve a los
personajes de James no es
—creo— más que la expresión
voluminosa de lo complicadas
que son las relaciones hu-
manas, sobre todo cuando
tienen lugar en una sociedad
tan intensamente conven-
cional como la anglosajona.
Este conflicto entre esponta-
neidad, autenticidad y lo esta-
blecido es no sólo el tema de
casi todo James sino el tema
de casi toda la novela inglesa
entre, digamos, 1870 y 1930.
Retrato de una dama —man-
siones campestres, tés deli-
ciosos sobre una pradera pri-
morosamente rasurada, pati-
lludos mayordomos, etcé-
tera— se reduce después de
todo a que la pobre chica,
Isabel Archer, que ha soñado
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con la libertad y la nobleza,
que ha hecho una cosa gene-
rosa y lúcida al rechazar al ele-
gantísimo, discretísimo y ri-
quísimo Lord Warburton por
Gilbert Osmond, viudo ameri-
cano, pintor, imaginativo, sin
fortuna, y residente en Flo-
rencia, se encuentra en rea-
lidad triturada en el mismí-
simo molino de lo conven-
cional —y de la oculta rapa-
cidad del pintorcete.
Por esos mismos años Jo-
seph Conrad levanta toda una
narrativa que tiene como esce-
nario la experiencia del colo-
nianismo, pero no para ima-
ginar aventuras exóticas a lo
Julio Verne o Emilio Salgari
sino quizá para inquietar a los
empresarios metropolitanos
con las consecuencias morales
de su expansionismo comer-
cial. Las catástrofes ocurridas
en lejanos lugares —el pertur-
bado Kutz de El corazón de las
tinieblas, Tuam Jim, el fugitivo
penitente que por fin paga su
culpa en Lord Jim— las relata
el capitán Marlow, en Lon-
dres, en pleno Támesis. Allí
adquieren aires de leyenda la
degeneración del hombre
blanco y su incapacidad para
controlar un medio —la selva,
los indígenas— que tiene sus
propias leyes.
El exotismo y el arquetípico
“wanderlust” del británico, nos
permite conectar con la fan-
tasía moral de El señor de las
moscas escrita por el laureado
Nobel, William Golding. Per-
tenece, claro, a la estirpe ro-
binsoniana de las novelas de
isla utópica y, en general, se la
tiene por una estocada a
muerte al mito del buen sal-
vaje y el niño inocente. Temas
como la autoridad, las bases
del entramado social, la reli-
gión y toda la gama de la filo-
sofía política comparecen allí
también. Pero a mí me gusta
ver en ella una imagen de la
posible trascendencia del
hombre e, incluso, ¿por qué
no? del papel, en un mundo
confuso, de una institución de
salvación como la Iglesia.
Cuando el muchacho re-
belde y sus secuaces en tapa-
rrabos deciden apagar la ho-
guera, reducen deliberada-
mente el espacio del mundo,
renuncian a la esperanza de ser
rescatados, y su moral, por
tanto, pasa a depender exclusi-
vamente de factores que ra-
dican dentro de la isla. El éxito
es inmediato y salta a la vista:
tiempo para cazar, carne para
comer, ausencia de normas
—los pobres chicos venían de
un internado inglés. El único
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punto oscuro es la “rebeldía”
molesta y francamente mino-
ritaria de quien sigue espe-
rando un rescate desde fuera
de la isla. Cuando finalmente
vienen personas mayores a res-
catar a los niños, el juicio sobre
la situación es inevitable.
¿Juicio Final? ¿Qué sentido
tenía la postura de los mucha-
chos acorralados, cada vez
menos numerosos, cada vez
menos seguros de que hay al-
guien que piensa en ellos,
fuera de la isla? ¿Quién tenía
razón?
Matar un ruiseñor no es sólo
una soberbia película protago-
nizada por Gregory Peck sino
una encantadora novela de
Harper Lee, escritora proce-
dente del Sur de los Estados
Unidos —uno se pregunta por
qué el Sur ha dado tantos es-
critores, hombres y mujeres, y
tan buenos. Matar un ruiseñor
tiene algo muy en común con
El guardián entre el centeno de
J.D. Salinger, escritor nortea-
mericano al parecer, tan raro
que nadie le conoce ni sabe
donde vive y que se comunica
con su editor sólo por correo.
No quiere que nadie sepa nada
de él. Sus libros —pocos— se
publican sin la menor indica-
ción biográfica. Ni siquiera sé
en este momento a qué res-
ponden las iniciales J.D. El
caso es que las dos novelas
coinciden en estar narradas
por un niño; y se distancian en
la sensación final.
Matar un ruiseñor es una
magnífica inmersión en la sen-
sibilidad infantil enfrentada a
la áspera realidad de los ma-
yores. La inocencia de la na-
rradora, Scout Finch, lo
mismo que la debilidad de
Boo Radley, el negro, ángel
guardián de los niños, termina
imponiendo su limpieza sobre
la hipocresía y la malicia de
una comunidad blanca y mez-
quina.
En cambio, Holden Caul-
field, el adolescente narrador
de El guardián entre el centeno
es un precoz residente en las
salas de un psiquiátrico. La
inestabilidad de sus senti-
mientos tiene mucho de com-
plejo de Peter Pan, de miedo al
compromiso; de ahí su so-
ledad, su extraño y brillante
modo de ver las cosas y con-
tarlas, su decisión —la única—
de preservar la inocencia de su
hermana, la pequeña Phoebe,
la sola persona con quien
puede comunicarse de verdad;
primero, yéndose los dos al
Oeste, huyendo a una cabaña a
vivir, sin más. Después, más
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modestamente, viéndola feliz
girando en el tiovivo, que es
como acaba esta novela, curso
superior de melancolía e in-
quietud impartido por un con-
sumado “puer-senex”.
Dejémoslo por ahora y en-
sayemos un remate. ¿Y bien?
¿Qué dice la cuenta de resul-
tados tras este arbitrario reco-
rrido novelístico? Durante si-
glos la cultura de occidente
daba por supuesto que la lite-
ratura y el arte en general te-
nían un fin moral, en sentido
bastante estricto. El mundo
ficticio, la bondad y maldad de
los personajes, el castigo final
de los malos, el triunfo de los
buenos, reflejaban el orden in-
trínseco del mundo real creado
por Dios; mundo, por tanto, no
sólo bien hecho sino com-
prensible y explicable sin ma-
yores perplejidades. Ya bien
avanzado el XIX se vio que al
pacífico y secular consenso
sobre las relaciones entre el
arte y la moral le había llegado
el turno como “quaestio dis-
putata”. Y creo que ahí se-
guimos todavía, en buena me-
dida. Grandes novelistas deci-
mónonicos —Flaubert, Zola,
Galdós, Clarín—, se dedicaron
a reflejar, tal como eran, las
vidas y la realidad que sentían
bullir a su alrededor; tal como
eran o tal como ellos las veían,
pero en cualquier caso, sin pre-
tender dilucidar cómo debían ser.
Con ademanes más o menos
vehementes, se despojaron de
la pesada carga del moralista y
se acogieron a oficio más mo-
desto: testimoniar lo particular.
No es que por principio ne-
garan el sentido moral de la
existencia o de la providencia
divina, sino que les parecía
mucho más interesante, en
lugar de seguir los modelos
universalizantes y abstractos de
las preceptivas, aplicarse a lo
que entonces era novedoso:
captar el desarrollo concreto y
modesto de las vidas singu-
lares. El moralismo, más bien
mecánico, sólo podía condenar
moral y artísticamente toda
obra donde no triunfara o res-
plandeciera el bien. Las cam-
pañas, más o menos integristas,
por los “buenos libros” o la
“buena prensa” aplicaron con
constancia estos severos crite-
rios en el XIX y XX.
No seré yo —y menos
ahora— quien indique salidas
al callejón estrecho y atorado
de las relaciones entre moral y
arte. Ahora bien, si nos ate-
nemos al nivel de la persona
quizá podamos contar con un
concepto rentable: el de dig-
nidad humana. Escribir litera-
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tura en serio, o crear cualquier
cosa que realmente sea arte, es
duro; muy duro. Cuando al-
guien decide dedicar a ello su
vida está comprometiendo ahí
mucho de su dignidad como
ser humano. El escritor que se
esfuerza honradamente por
dar forma comunicable a su
experiencia del mundo, pre-
tende alcanzar algún tipo de
bien y transmitirlo a los
demás. En toda auténtica obra
literaria late un fondo de bien,
un destello, al menos, de
verdad sobre lo que los hom-
bres somos, un relumbre de su
dignidad. El problema, natu-
ralmente, está en dilucidar en
qué sentido una novela que
niega el horizonte religioso o
que presenta una sexualidad
clínica y grosera, es indigna
del hombre. Pero no es este el
momento de ocuparse de ello.
La gran literatura nos apro-
xima a las experiencias funda-
mentales del ser humano, en
su complejidad, en sus contra-
dicciones, en su grandeza, en
sus aberraciones. Por eso, la li-
teratura puede hacernos me-
jores personas, más dignas
quizá; pero también me pre-
gunto, atribulado, si no contri-
buirá a mellar la incisividad
unilateral, a minar el diagnós-
tico cuasiquirúrgico que, desde
mi ignorancia, atribuyo al em-
presario. Creo que al sufrido
alumno de un MBA matricu-
lado en “Análisis de deci-
siones” será mejor presentarle
un caso que una buena novela.
Por muy real que el caso sea
no hablará de los sentimientos
de quien decidió una fallida
ampliación de capital —sino
de la urgencia de su despido,
me temo—; el futuro Master
podrá juzgar con más o menos
acierto, pero siempre con
frialdad, con independencia
porque ese fiasco le es ajeno.
La gran novela, en cambio, si
se lee como es debido, atrapa,
implica, se inmiscuye en la
vida del lector. Una buena no-
vela es mucho más que un
“caso” complicado y bien ur-
dido; es un experiencia de la
que uno no sale ileso. Se puede
emplear la literatura como ar-
senal de casos prácticos, sin
duda; pero sería marrar mise-
rablemente en su sentido y su
altura; no sé, como usar Eau
de Rochas para fregar los ca-
charros de la cocina. En suma,
y por decirlo en crudo con
toda modestia y algo de per-
plejidad: ¿no ayudará la litera-
tura a hacer mejores personas
pero peores empresarios?
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